Paris: hợp với những nhóm nào

Paris được nhớ ít như một danh sách công trình mà như một chất liệu. Rất lâu sau khi Louvre đã mờ đi, thứ ở lại là những hàng ghế quán cà phê xếp quay ra phố, người ngồi dọc kè sông Seine với một chai rượu lúc chạng vạng, và ánh chiều trượt dọc những mặt tiền đá vôi màu kem. Các ga tàu điện ngầm sát nhau và mỗi quận một tâm trạng, nên một buổi đi bộ từ Marais lên những cây cầu sắt của kênh Saint-Martin là một ngày hoàn toàn đáng kể.

Điểm mấu chốt là ngay cả không khí ở đây cũng thưởng cho chút chuẩn bị. Những bistro khu phố ngon và các bảo tàng lớn hiệu quả nhất khi đặt trước, còn đến tay không thường là hàng chờ hay cái lắc đầu lịch sự ở cửa. Paris hợp với người chốt trước bữa tối và khung giờ vào cửa rồi thong thả lang thang ở giữa, người biết phủ một tâm trạng lên trên một kế hoạch.