Người nhắn tin đều đặn: hợp với những nhóm nào

Người nhắn tin đều đặn gửi 'chào buổi sáng, ngủ ngon không?' trên đường đi làm và 'hôm nay vất vả rồi' trước khi ngủ. Kể cả khi chẳng có gì nhiều để nói, tin nhắn không bao giờ dừng, và ngày bận rộn thì ít nhất bạn cũng nhận một dòng báo đang bận. Giờ giấc của họ đáng tin như chuông báo thức, nên ngày tin nhắn không đến thấy thật sự lạ. Kể cả sau cãi nhau, tin nhắn buổi tối vẫn đến, và đôi khi làm lành bắt đầu từ đó.

Bị người này thu hút nghĩa là bạn tìm thấy an toàn trong sự tử tế có thể đoán trước. Không đẩy đưa, không bất an: chỉ là bằng chứng mỗi ngày rằng họ đang nghĩ về bạn. Nếp quen ấy nhìn từ ngoài có vẻ đơn điệu, nhưng khi thấy được công sức để duy trì nó, cùng một tin nhắn mà lần nào đọc cũng mới. Với họ, nhắn tin không phải để kiểm tra bạn mà để hỏi thăm bạn, và việc nó chưa bao giờ dừng chính là lời tỏ tình.