Hoa mẫu đơn: hợp với những nhóm nào

Mẫu đơn cho đi lớn lao và hào phóng. Những bông hoa xếp nhiều lớp, bồng bềnh, to hơn nắm tay, nên một bông đã đầy bình, và hương cũng nồng nàn không kém. Người họ hàng thân gỗ của nó, mẫu đơn cây, từng là “vua của các loài hoa” ở Đông Á, biểu tượng của phú quý. Vậy mà ý nghĩa truyền thống của loài hoa xa hoa ấy lại là sự e thẹn. Đây là loài hoa của người ấm áp, rộng rãi, cho đi nhiều hơn ai hết, rồi đỏ mặt khi được cảm ơn.

Đã bén rễ rồi, mẫu đơn có thể nở ở cùng một chỗ mỗi năm suốt mấy chục năm. Mùa đông phần trên mặt đất biến mất, và xuân về nó lại đâm chồi đỏ. Tuy vậy nó ghét bị dời đi; chuyển chỗ là có thể dỗi vài năm mới chịu nở cho đàng hoàng. Lũ kiến bu quanh nụ chỉ đến vì mật và chẳng gây hại, còn rễ từ lâu là vị thuốc quan trọng trong y học cổ truyền Đông Á. Một loài hoa bén rễ sâu ở một chỗ và cho đi rất lâu.