칼랑코에, 어떤 유형에게 잘 맞을까

칼랑코에는 실속으로 사랑받는 꽃입니다. 마다가스카르가 고향인 다육식물이라 두툼한 잎에 물을 저장해 두고, 물 주기를 조금 잊어도 끄떡없습니다. 작은 꽃잎 네 장짜리 꽃이 빨강, 주황, 노랑, 분홍으로 촘촘히 모여 피고, 한 번 피면 몇 주씩 창가를 밝힙니다. 손이 덜 가는데 결과는 분명해서 초보자에게 가장 먼저 권하는 화분이기도 합니다. 요란하지 않지만 맡긴 일을 확실히 해내는, 효율 좋은 사람과 닮았습니다.

칼랑코에에게는 의외의 조건이 하나 있습니다. 낮이 짧아지는 것을 신호로 꽃눈을 만들기 때문에, 다시 꽃을 보려면 몇 주 동안 매일 14시간가량 빛이 전혀 없는 어둠을 지켜 줘야 합니다. 밤늦게까지 불이 켜진 거실에 두면 잎만 무성해지기 쉽습니다. 제대로 쉬어야 제대로 피는 셈입니다. 가장 흔한 실패는 물을 너무 자주 주는 것입니다. 전통적인 꽃말은 '설렘'입니다. 적은 자원으로 오래 버티고, 쉴 때를 알아야 다시 피는 꽃입니다.