整備士：合うのはどのタイプ？

整備士は、壊れたものをもう一度動かします。かからないワゴン車、ガソリンのにおいがするだけの発電機、ザーザー鳴るだけの無線、悲鳴をあげるシャッター。たいていのものは、整備士の手を通るともうひと働きします。どこへ行くにも工具箱を持ち歩き、放置された車から使える部品を外すのも得意です。グループが動けるかどうかは整備士の午後しだいということも多く、避難所で何かがうなりはじめると、みんなこの人のほうを見ます。

性格として読むと、言葉より手が先の人です。説明書を読む前にカバーを開け、触って仕組みを理解します。ひとりで作業に没頭しているときがいちばん冴えていて、修理中に話しかけると返事は短め。ほめられても平気な顔をしていますが、自分が直したエンジンがかかる音には、こっそり笑顔になります。