砂時計：合うのはどのタイプ？

砂時計は、時間を入れる器です。上から下へ落ちる砂は戻せず、ひと粒ひと粒流れていく様子が目に見えます。ひっくり返せばまた始まりますが、すでに落ちた砂が上へ戻ることはありません。砂時計は残りがどれだけかを数字ではなく目で見せてくれるので、過ぎていく時間を感じる感覚をくっきりさせてくれます。

砂時計の器を持つ人は、お金を時間に換算してみます。これは自分が何時間働いた値段なのか、これを買えばあとで何時間節約できるのかを、まず考えます。だから物より時間を買う出費には気前がよく、時間を食うだけの出費には厳しい。ひとりで静かに計算しますが、その計算はいつも「自分の時間はどこへ行っているのか」という問いで終わります。この人にとっていちばん高いのは物ではなく、戻ってこない午後です。