パリ：合うのはどのタイプ？

パリは、名所のリストより手ざわりで記憶に残る街です。ルーヴルの記憶がぼやけたあとも残るのは、通りに向かって並んだカフェの椅子、夕暮れにワインのボトルを挟んでセーヌの河岸に腰かける人たち、クリーム色の石造りの壁を斜めに滑り落ちていく午後遅くの光です。メトロの駅は密に並び、区ごとにはっきり表情が違うので、マレの路地からサン・マルタン運河の鉄の歩道橋まで歩くだけで、立派な1日になります。

ただ、この街では雰囲気を楽しむにも少しの準備が報われます。人気の街角のビストロや大きな美術館は事前に予約しておくのが確実で、ふらりと行くと長い行列か、丁寧な「満席です」に迎えられがちです。夕食の席と入場時間を先に押さえ、そのあいだをゆっくり歩く人、計画の上にその日の気分を軽く重ねられる人に、パリはいちばんよく合います。