Varanasi: cocok untuk tipe apa saja

Varanasi membentang di tepi barat Sungai Gangga sebagai rangkaian ghat, yaitu puluhan tangga batu lebar yang turun ke sungai, masing-masing dengan kuil dan rutinitasnya sendiri. Sebelum matahari terbit, tangga-tangga itu penuh orang mandi, berdoa, mencuci baju, dan minum chai; saat senja, Dashashwamedh Ghat menggelar Ganga Aarti, persembahan api, lonceng, dan nyanyian untuk sungai. Di Manikarnika, api kremasi menyala siang dan malam, dan kematian di sini tidak disembunyikan, melainkan bagian dari tepi sungai.

Sebagai kota daftar wisata, Varanasi ternyata pendek. Yang ditawarkannya adalah suasana dengan volume penuh: gang yang terlalu sempit untuk mobil tempat sapi, skuter, dan peziarah berbagi jalur batu yang sama, rencana yang kabur dalam hitungan jam, dan obrolan sambil minum chai dari cangkir tanah liat yang membelokkan seluruh sore. Kota ini menghargai orang yang bepergian demi suasana dan makna dan tidak keberatan ditemani; yang mengukur hari dari keberangkatan tepat waktu sebaiknya meninggalkan stopwatch di guesthouse.