Hanoi: cocok untuk tipe apa saja

Hanoi tersusun dari arus motor, gang sempit, dan kursi plastik seukuran anak TK. Di utara Danau Hoan Kiem, jalan-jalan Kota Tua masih memakai nama barang yang dulu diperdagangkan di sana, seperti Hang Bac untuk perak dan Hang Ma untuk barang kertas, dan aromanya berganti secepat papan nama jalannya. Yang tertinggal bukan daftar tempat wisata, melainkan udaranya: uap dari semangkuk pho di pagi hari, busa kopi telur, dan raungan jalan saat senja.

Kota ini cocok untuk traveler yang bisa meletakkan itinerary dan membiarkan jalanan mengatur tempo, dan yang senang berbagi meja dengan orang asing. Di Ta Hien, kerumunan bia hoi tumpah ke trotoar, traveler dan warga duduk bersebelahan, dan saat fajar di sekitar danau kamu berjalan di antara kelompok tai chi dan senam aerobik. Tapi kalau mengharapkan rute efisien dan tiba tepat waktu, rencananya akan larut di antara motor yang diparkir dan lapak sup.