Paris : à quels types ça convient

Paris se retient moins comme une liste de monuments que comme une texture. Longtemps après que le Louvre s’est brouillé, il reste les chaises de café alignées face à la rue, les gens assis sur les quais de Seine avec une bouteille au crépuscule, et la lumière du soir qui glisse sur les façades en pierre de taille couleur crème. Les stations de métro sont rapprochées et chaque arrondissement a son humeur : marcher du Marais jusqu’aux passerelles de fer du canal Saint-Martin est une journée tout à fait respectable.

Le hic, c’est qu’ici même l’atmosphère récompense un peu de préparation. Les bons bistrots de quartier et les grands musées se vivent mieux réservés à l’avance, et se présenter au hasard mène en général à une file ou à un « c’est complet » poli sur le pas de la porte. Paris convient au voyageur qui fixe à l’avance dîners et créneaux d’entrée, puis flâne lentement entre les deux : quelqu’un qui sait poser une humeur sur un plan.