París: a qué tipos les va

París se recuerda menos como una lista de monumentos que como una textura. Mucho después de que el Louvre se difumine, lo que queda son las sillas de café alineadas mirando a la calle, gente sentada en los muelles del Sena con una botella al anochecer y la luz de la tarde resbalando por fachadas de piedra color crema. Las paradas de metro están muy juntas y cada distrito tiene su propio carácter, así que caminar del Marais hasta las pasarelas de hierro del Canal Saint-Martin es un día más que respetable.

El truco es que aquí hasta el ambiente premia algo de preparación. Los buenos bistrós de barrio y los grandes museos funcionan mejor con reserva, y presentarse sin más suele acabar en una cola o en un educado gesto de negación en la puerta. París le va bien a quien fija de antemano cenas y franjas de entrada y luego pasea despacio entre medias: alguien que sabe poner un estado de ánimo encima de un plan.