모래시계, 어떤 유형에게 잘 맞을까

모래시계는 시간을 담는 그릇입니다. 위에서 아래로 떨어지는 모래는 되돌릴 수 없고, 한 알 한 알 흘러가는 모습이 눈에 보입니다. 뒤집으면 다시 시작하지만, 이미 흘러간 모래가 거꾸로 올라가지는 않습니다. 모래시계는 얼마나 남았는지를 숫자가 아니라 눈으로 보여 주고, 그래서 흘러가는 시간을 느끼는 감각을 선명하게 만듭니다.

모래시계 그릇을 가진 사람은 돈을 시간으로 바꿔 봅니다. 이 물건이 내가 몇 시간 일한 값인지, 이걸 사면 나중에 몇 시간을 아낄 수 있는지부터 따집니다. 그래서 물건보다 시간을 사는 소비에는 후하고, 시간만 잡아먹는 소비에는 냉정합니다. 혼자 조용히 계산하지만, 그 계산은 늘 '내 시간이 어디로 가는가'라는 질문으로 끝납니다. 이 사람에게 가장 비싼 것은 물건이 아니라 돌아오지 않는 오후입니다.