부다페스트, 어떤 유형에게 잘 맞을까

부다페스트는 도나우강을 사이에 두고 성이 올라앉은 언덕의 부다와 평지에 넓게 펼쳐진 페스트가 마주 보는 도시입니다. 국회의사당과 어부의 요새처럼 사진으로 익숙한 확실한 볼거리도 있지만, 사람들이 가지고 돌아가는 건 대개 장면입니다. 오스만 시대 돔 아래 김이 오르는 루다스 온천, 낡은 건물 안뜰에 짝 안 맞는 가구를 들여놓은 7구의 폐허 바, 밤이면 강 위로 불을 밝히는 세체니 사슬교 같은 것들입니다.

부다페스트는 즉흥이 제값을 하는 도시입니다. 온천은 그날 날씨와 기분에 따라 골라 들어가면 되고, 저녁 계획이 없어도 7구 골목 몇 개만 걸으면 어느 안뜰에선가 여행자와 동네 사람이 한 벤치에 섞여 앉은 테이블이 나타납니다. 트램과 지하철이 도시를 무난하게 잇지만 강을 여러 번 건너는 동선은 생각보다 시간을 먹으니, 부다의 날과 페스트의 날 정도로만 나눈 느슨한 틀이 이 도시에는 가장 잘 맞습니다.