Montir: cocok untuk tipe apa saja

Montir membuat barang rusak jalan lagi. Mobil bak yang tak mau menyala, genset yang cuma bau bensin, radio yang cuma berdesis, rolling door yang menjerit: hampir semuanya dapat satu nyawa lagi setelah lewat tangan montir. Dia membawa kotak perkakas ke mana-mana dan jago mencopot onderdil berguna dari mobil terbengkalai. Bisa tidaknya kelompok bergerak sering bergantung pada bagaimana sore si montir, dan saat ada yang mulai berdengung di markas, semua mata tertuju padanya.

Dibaca sebagai kepribadian: tangan dulu, baru kata-kata. Membuka casing sebelum membaca buku petunjuk dan memahami cara kerja benda dengan menyentuhnya. Paling prima saat tenggelam dalam pekerjaan sendirian, dan mengajaknya bicara di tengah perbaikan cuma dapat jawaban pendek. Pura-pura cuek dipuji, tetapi tersenyum tipis mendengar mesin yang dia perbaiki menyala.