Si Penuh Teka-Teki: cocok untuk tipe apa saja

Si penuh teka-teki tak mudah membagikan ceritanya. Jawabannya singkat, jarang menunjukkan perasaan besar, tetapi entah kenapa tetap menarik matamu. Makin banyak yang kamu tahu, makin banyak yang tersisa, dan suatu hari muncul hobi atau sepotong masa lalunya yang membuatmu terdiam. Ia tampak berjarak, tetapi ingat persis ucapanmu beberapa minggu lalu, dan itu kejutan tersendiri.

Kalau ini orang yang membuatmu jatuh hati, kamu menikmati proses pelan mengenal seseorang. Orang yang terbuka seiring waktu jauh lebih menarik bagimu daripada yang menunjukkan semuanya sekaligus. Ia tidak menyembunyikan diri; ia membuka diri pelan-pelan, jadi tidak terburu-buru adalah jalan tercepat untuk masuk. Diberi waktu, muncul ekspresi yang hanya ia tunjukkan padamu, dan itulah hadiah sesungguhnya.