Bunga Matahari: cocok untuk tipe apa saja

Bunga matahari memilih satu sasaran dan memalingkan seluruh wajahnya ke sana. Tanaman muda mengikuti matahari dari timur ke barat sepanjang hari lalu berbalik semalaman untuk menunggu matahari terbit. Begitu bunganya membuka, ia menetap menghadap timur, karena kepala yang dihangatkan matahari pagi lebih sering dikunjungi lebah. Tingginya melebihi manusia, dengan wajah seukuran piring makan. Inilah bunga bagi orang dengan arah yang jelas dan kehadiran yang tak mungkin terlewat.

Yang tampak seperti satu bunga besar sebenarnya ratusan, kadang lebih dari seribu, bunga kecil yang berdesakan, dan bijinya terkunci dalam spiral yang saling bertaut tanpa ruang terbuang. Bijinya jadi camilan kuaci, minyak goreng, dan pakan burung, jadi tanaman ini sama bergunanya dengan cerianya. Beri matahari dan ia tahan di hampir semua tanah, dan ia cukup memikat Van Gogh sampai dilukis berulang kali. Bahasa bunga tradisional memberinya makna pemujaan dan penantian yang setia. Cerah, tegak, dan dinilai dari hasilnya.