Kacapiring: cocok untuk tipe apa saja

Kacapiring jelas soal syarat-syaratnya. Tanahnya harus asam, dan perubahan suhu atau kelembapan yang mendadak, atau sekadar memindahkan pot, cukup untuk membuatnya menjatuhkan semua kuncup yang sudah terbentuk. Tapi saat kondisinya cocok, ia membuka kelopak putih yang tebal dan memenuhi ruangan dengan wangi manis yang pekat. Orang menyebutnya rewel, padahal sebenarnya ia tanaman yang memperhatikan perubahan sekecil apa pun di sekitarnya: bunga bagi orang yang peka pada lingkungannya, dan yang memberi lebih dari siapa pun begitu merasa nyaman.

Bunga putihnya memudar jadi krem dalam beberapa hari, dan buah jingga yang menyusul dipakai di seluruh Asia Timur sebagai pewarna kuning alami; di Korea ia mewarnai acar lobak, panekuk gurih, dan kue beras, dan punya tempat juga dalam praktik herbal tradisional. Ia hanya hidup di luar ruangan di daerah beriklim sedang yang hangat; di tempat lain ia tanaman hias dalam ruangan. Bahasa bunga Korea memberinya makna kegembiraan tanpa akhir, dan di Barat era Victoria ia berarti cinta rahasia. Bunga yang kepekaannya ternyata berguna.