Kosmos: cocok untuk tipe apa saja

Kosmos tidak patah karena tahu cara bergoyang. Batangnya yang panjang dan tipis diombang-ambingkan angin musim gugur lalu tegak kembali begitu embusan berlalu. Ia menjatuhkan bijinya sendiri dan memenuhi pinggir jalan yang sama lagi tahun berikutnya, jadi di Korea ia adalah pemandangan musim gugur yang tak perlu ditanam siapa pun. Inilah bunga bagi orang yang mengikuti arus, bukan rencana, dan yang merunduk saat keadaan berubah lalu berdiri lagi.

Namanya berasal dari kata Yunani kosmos, artinya keteraturan dan harmoni; ceritanya, para pastor Spanyol di Meksiko menamainya karena kelopaknya yang berjarak rata, lucu mengingat betapa bebasnya tanaman ini. Ia berbunga paling baik di tanah miskin, dan pupuk yang terlalu banyak menghasilkan daun dengan bunga yang nyaris tak ada. Ia mekar saat hari memendek, itulah yang membuatnya bunga musim gugur. Bahasa bunga Korea memberinya makna ketulusan yang polos dan harmoni. Bunga yang baik-baik saja dengan yang lebih sedikit.