Varanasi : à quels types ça convient

Varanasi s’étire sur la rive ouest du Gange en une chaîne de ghats, de larges marches de pierre qui descendent dans le fleuve, des dizaines, chacun avec ses temples et ses habitudes. Avant l’aube, les marches se remplissent de baigneurs, de prières, de lessive et de chai ; au crépuscule, le ghat de Dashashwamedh accueille le Ganga Aarti, une offrande de feu, de cloches et de chants faite au fleuve. À Manikarnika, les bûchers brûlent jour et nuit, et la mort n’y est pas cachée : elle fait partie de la rive.

Comme ville à cocher, Varanasi est étonnamment courte. Ce qu’elle offre à la place, c’est une atmosphère à plein volume : des ruelles trop étroites pour les voitures où vaches, scooters et pèlerins se partagent la même bande de pierre, des plans qui se brouillent en une heure, et une conversation autour d’un chai en gobelet d’argile qui réoriente tout l’après-midi. Elle récompense ceux qui voyagent pour l’ambiance et le sens et ne craignent pas la compagnie ; qui mesure une journée en départs à l’heure fera bien de laisser le chronomètre à la pension.