Tinaja de barro: a qué tipos les va

Una tinaja de barro es un recipiente para meter cosas y esperar. Hecha de barro que respira, como las grandes vasijas para encurtir y fermentar, deja que lo de dentro madure despacio. Ábrela al cabo de un día o dos y nada habrá cambiado; hace falta una estación para que salga el sabor. Con prisas queda a medio hacer; con espera, se profundiza. Y cuando está lista, no se come a solas sino que se reparte a cucharones entre familia y vecinos.

Quienes tienen un cofre de tinaja no le meten prisa al dinero. Entra un poco, se queda mucho tiempo y se reparte a quien lo necesite. Van menos de grandes gastos puntuales que de sostener en silencio, durante años, la vida de la familia y los amigos cercanos, y por eso su dinero siempre lleva mezclada la parte de alguien más. Lento pero fiable, como el recipiente más antiguo de la cocina.