Quien se acuerda de todo: a qué tipos les va

Quien se acuerda de todo sabe cuántos azúcares le pones al café, qué días suelen pesarte y aquello que una vez dijiste que te gustaría tener algún día. No lo apunta en ningún sitio, y aun así todo vuelve justo en el momento adecuado. Hace más regalos pequeños en días normales que en cumpleaños. A veces saca una preocupación que ni recordabas haber mencionado y te pregunta cómo acabó.

Que te atraiga esta persona significa que sentir que te ven de verdad te importa muchísimo. A su lado, el «¿te diste cuenta de eso?» se repite a menudo. Esa misma persona espera en silencio a alguien que también recuerde sus detalles. En cuanto le devuelves una de sus pequeñas preferencias, la atención deja de fluir en una sola dirección.